<             >

Humanity Unadorned / Humanité nue

Text from the catalogue for an exhibition in Chamalières, France, December 1998- January 1999

In one panel, a black swan. Its feet are churning the dark water, pushing against the current, feathers vibrating, neck stretched forward eagerly, and beak sharp. The swan is a god disguised, and bent on rape - Zeus, ‘father of heaven’, lawmaker, commander of the sun and moon, sole wielder of the thunderbolt, and lecher. In another panel, a pale girl. She too is pushing, stretching. Is she bathing, unaware of danger? Fleeing? Struggling?  Recovering? We cannot say; we only glimpse her torso from behind. We do not see her face. The girl is Leda, wife of Tyndareus, King of Sparta, fresh from her husband’s bed, alone on the banks of the River Eurotas. Twice impregnated in one night, she will lay two eggs; from one will hatch Castor and Clytemnestra, the children of the king, from the other, Pollux and Helen, children of the god.

This evocation of a violent, lawless world of long ago, David Maes’ diptych, Leda, touches on several of the major themes that have emerged in the artist’s work over the past fifteen years: contact between the human and the divine; intimacy between the human and the animal; and - the great theme - human vulnerability and resilience.

Divine intervention in human affairs is also the theme of the etching The Voice. Here again,  a god enters the human world - this time through a hovering messenger in human form - but now only to speak, not to assault.  The image tells us nothing about the content of the message. Perhaps it is a command, perhaps a prohibition.

The possibility that would fit best with Maes’ general view of the human condition is that the ‘angel’ is offering this advice about how we may live well:  You are here, vulnerable and uncomprehending in a world you have not made and which you cannot control. But you are not alone. There are forces beyond your world, always present, but only occasionally revealing themselves. These forces are not necessarily benign; they may even be murderous. But, if you look and listen, they will help you to understand the world, to see it as a place where you can live well.

The figures in Chorus V can also be seen as concerned with the way we live.  Like the chorus in Greek drama, they are acting not as ordinary humans, but as commentators. They seem to be defiantly speaking back to the gods, refusing to accept their fate. And, despite their passionate agitation, they convey the moving dignity that Maes manages to impart even to his most desperate personages.
In their anguish and their anger, the figures in Chorus V are immensely powerful. Their power derives in part from their size, which, as in all Maes’ painting, is, approximately, the same as our own - life size. Their power also derives from the fact that they are convincingly three-dimensional, and that they have enormous weight.  Maes is that rarity among contemporary artists - a fine draughtsman whose ‘hand’ is imbued with the contours and volumes of the human body. This skill, used with great modesty - and often downplayed by ‘painterly’ brushwork - allows Maes to create remarkably ‘tactile’ forms. We can feel the weight and shape of the women in Chorus V; we can regard them as real.
The fundamental source of the power of the figures in Chorus V  is, however, something beyond draughtsmanship and scale. The members of the chorus are all nude; and their nudity is completely open and unselfconscious.  In other words, it is completely natural.  This natural nudity is so essential an element of Maes’ world that ‘nudity’ seems scarcely the right word. To describe a body as ‘nude’ implies that it is sometimes clothed. But Maes’ personages apparently inhabit a land without garments. There is striking originality here: For Maes, nudity is not a way of reveling in the beauty of human form; nor is it a source of eroticism.  It is a way of emphasizing a crucial truth: The basic human condition is something that comes before culture and civilization - before clothes and all the rest.  Just as our bodies are covered by our clothes, what we really are, our naked and unadorned essence, is buried under the paraphernalia of civilization. But civilization does not destroy our real nature any more than clothes destroy our bodies. Our natural core always underlies our constructed world - and may outlive it.
In a painting like Woman and Children, the nudity of the figures has perhaps even more impact than in Chorus V.  Here, the theatrical element is absent. On the surface at least, there is no drama, no passion, only a domestic commonplace: a woman hovers protectively over her young, gathering them to her. If the figures were clothed, the image would be sentimental.  Nude, they take on an elemental, animalistic quality. And, far from being trite, the whole image becomes ambiguous, tinged with menace. There is a reassuring sense of the profundity of the mothering impulse, but at the same time, there is a troubling awareness of the absence of convention and law.

Woman and Children contrasts with Chorus V.  Despite its ambiguity, its element of mystery, it seems to counsel inwardness and acceptance. Walking Man IV , on the other hand, expresses determination and strength. In this painting - and the others in the long series of which it is a part - Maes seems to be providing his answer to the great question: How, given the hard facts, should we live?  His answer: Despite our loneliness and vulnerability, we must keep moving, striding forward with courage and optimism.

Powerful as it is as an individual work, Walking Man IV could not be fully appreciated by someone ignorant of Maes’ other work. Looking at the painting in light of a knowledge of the rest of Maes’ ‘world’, however, we not only sense the determined purposefulness it radiates, we understand the source of this quality. Like the walker, we can keep going without despair because we have the company of our fellow creatures and because, above all, we are somehow divinely guided. All this is still ‘there’ for support and succour even when we must leave our family, our tribe, behind, and even when the Voice cannot be heard.

While acknowledging his commitment and depth - and his great skill - critics have sometimes excoriated Maes for his darkness, his bleakness.  This is a mistake. Anyone with open eyes and open mind, anyone capable of seeing that the purpose of all deeply serious art is not merely to contemplate the superficialities that happen to surround us, but to go as far as possible beneath the surface, must see in Maes’ work a ‘message’ that, although perhaps stern, is ultimately reassuring and inspiring.
Nevertheless, much of Maes’ work does have a ‘difficult’ feel. This is perhaps the inevitable fate of an artist who is preoccupied with the need for unflinching devotion to the truth, and who is determined to avoid comforting delusion at all costs. In recent years, however, there has been more ‘light’ in Maes’ work, and more signs of exuberance and joy.

This shift in emphasis is immediately apparent in Dance I.  The most striking thing about this painting - a diptych - is the juxtaposition of a female figure in the right-hand panel, diving sinuously through clear space, with sumptuous irises in the left-hand panel. As in Leda, the separation into two panels has a complex effect.  Again it is as if, in a single gesture, questions are raised and dismissed as unanswerable or misconceived. Does the woman see the flowers? Does she want them? Are they even in the same physical space as she? Or is the relationship merely logical, ‘textual’? Are the flowers perhaps a comment on her beauty or she on theirs? Or are the flowers and the woman somehow identical? The painting has an elusive textuality. Like Leda, it forces us to ask questions, but, unlike Leda, it seems to tell us at the same time that the questions have no answers. In short, Maes seems to be uncharacteristically tempted here by the charm of irresolvable ambiguity - to allowing formal ideas to take precedence over representational ones. But if he is tempted, he does not succumb; the vivacity of the emotion and the sense of happy freedom are convincing and refreshing.

If  Dance I is a move away from a somber commentary on the human condition into a realm of unfettered beauty and ambivalence, a somewhat earlier painting, the imposing Le rappel, can also be seen as a step away - but this time a step away from the basic and the universal toward the cultural and the historical, and from the pagan to the Christian. Maes conceived the painting, he explains, in a mood of great pessimism, provoked by news reports and personal accounts of the fighting in the Balkans. He felt the need to speak out against the inhumanity of war and also to offer hope. He decided the most effective way to do this would be by finally taking on a subject he had long being drawn to - the crucifixion of Christ. But this is a crucifixion of great strangeness. The left-hand side of the huge canvas is devoted to a large group of female figures and children, reminiscent of the ‘chorus’ but less mobile, less aggressive. They are singing plaintively. Christ, crucified, is relegated to the upper right-hand corner, part of an isolated group of three figures; the other two are the Virgin and Mary Magdalene. The Magdalene, who crouches submissively before Christ, is naked; but the virgin is clothed - another indication of the extent to which this painting is a departure for Maes.  Are the singing figures aware of the crucifixion scene? Is the Magdalene a former member of their ‘tribe’, a deserter? The answers to these questions seem locked away, out of our view. The mystery is deepened by the reappearance of the virgin, looming behind the ‘chorus’, on the far left-hand side of the painting.  Pressed for an explanation of this doubling, Maes has commented that « she takes her position with the rest of humanity. »  In all, Le rappel is a strong and subtle painting - but it is hard to believe that Maes will produce many more works in this heavily allegorical vein, just as it is hard to imagine his producing many works with the ‘lightness’ of Dance I.

In Woman and Flowers, completed in 1998 - as in the recent Leda - there is still light and beauty, but here freedom and joy, although not entirely absent are tainted with anxiety and danger. And there is no sign at all of an interest in historical, institutionalized culture. In Women and Flowers, we are back in the realm of the pagan and the pre-cultural.  There are flowers here again, but vague, dreamlike flowers, melting into a background that is not as impenetrable as the background in Walking Man IV, but far more viscous than the clear emptiness of Dance I.  The woman - only her upper torso is visible in the bottom half of the painting - is even more enveloped by the milky background than are the flowers. Her face is darkened and blurred. She is asleep, dreaming. The flowers seem both to enter her and to emanate from her.

Not obvious at first glance, but very definitely there, a halo - a halo through which one of the flowers is passing. Once again we witness the meeting of the human and the divine. And once again, despite the floating flowers and despite the warm beauty of the whole painting, we feel the weight of being human. Clearly, Maes cannot escape such themes, however many ‘keys’ he may set them in. He could not, even if he wished it, become primarily a poet of pure beauty - or a ‘religious’ painter. He may make excursions in those directions, but it seems clear now that he will concentrate on other things.

Forrest Lunn
Toronto, September1998

Extrait d’un catalogue pour une exposition à Chamalières, France, décembre 1999 - janvier 1999

Sur un panneau, un cygne noir. Les pattes, qui brassent l’eau sombre, luttent contre le courant, les ailes vibrent, le cou s’étire vers l’avant, le bec pointe. Derrière ce cygne, un dieu se dissimule, prêt à violer – Zeus, « père du ciel », grand législateur, commandant du soleil et de la lune, maître de la foudre - et débauché. Sur l’autre panneau, la silhouette d’une femme. Elle aussi pousse et s’étire. Prend-elle un bain, inconsciente du danger ? Cherche- t-elle à fuir ? A se débattre ? Peut-être se repose- t-elle ? Impossible à dire. Seul son dos s’offre à notre regard. Pas son visage. C’est Léda, épouse de Tyndareus, roi de Sparte. Elle vient de quitter la couche de son mari et se trouve, seule, sur les berges de la rivière Eurotas. Deux fois fécondée en une seule nuit, elle pondra deux œufs : de l’un naîtront Castor et Clytemnestre, les enfants du roi, et de l’autre, Pollux et Hélène, les enfants du dieu.

En évoquant ce monde antique et sauvage, le diptyque de David Maes, Léda, aborde plusieurs des thèmes majeurs présents dans le travail de l’artiste ces quinze dernières années : le contact entre l’humain et le divin ; l’intimité entre l’humain et l’animal ; et – son thème fondamental – la vulnérabilité et la résistance humaine.

L’intervention divine dans les affaires humaines est également le thème de la gravure La voix. Ici encore un dieu pénètre le monde des humains – cette fois, sous les traits d’un messager éthéré – non pour assaillir mais simplement pour parler. L’image ne nous dit rien du contenu du message. Peut-être est-ce un ordre, peut-être une interdiction. 

Il se peut aussi – et c’est une interprétation qui pourrait correspondre à la vision de Maes – que l’ange nous dispense de bons conseils sur la manière de conduire notre existence. Ecoutons le : Vous êtes ici, vulnérable, ignorant, dans un monde que vous n’avez pas créé et que vous ne pouvez pas contrôler. Mais vous n’êtes pas seuls. Des forces s’agitent dans l’ombre, toujours présentes, mais qui se révèlent que rarement. Ces forces ne vous sont pas nécessairement favorables, elles peuvent vous être fatales. Mais si vous regardez et si vous écoutez, elles vous aideront à comprendre le monde et à le voir comme un lieu où il fait bon vivre.

Les personnages du Chœur V sont, eux aussi, préoccupés par la manière dont nous vivons. Ce ne sont pas des êtres humains ordinaires mais des commentateurs comme dans les chœurs des tragédies antiques. Les paroles qu’ils profèrent semblent provoquer les dieux et rejeter leur destin. Pourtant, malgré leur agitation, ils font preuve de cette émouvante dignité dont Maes parvient à doter chacun de ses personnages - même les plus désespérés. 

Dans leur angoisse et leur colère, les personnages du Chœur V sont d’une grande puissance. Puissance provenant en partie de leur taille qui, dans les tableaux de Maes est approximativement la même que la nôtre : grandeur nature ; puissance provenant aussi du fait qu’ils donnent, de manière très convaincante, l’illusion d’être en trois dimensions et d’un poids conséquent. Maes à cette qualité rare parmi les artistes contemporains d’être un habile dessinateur dont la main est imprégnée des contours et des volumes du corps. Cette dextérité, employée avec une grande modestie et souvent estompée par le travail du pinceau, permet à Maes de créer des formes remarquablement tactiles. Nous pouvons sentir le poids et la forme des femmes dans Chœur V. Elles nous apparaissent comme des personnages réels.

Cependant, la force des personnages du Chœur V n’a pas pour seule origine la qualité du dessin et la grandeur de l’échelle. Tous les participants du Chœur sont nus et leur nudité est totalement offerte et inconsciente. En d’autres mots, totalement naturelle. Cette nudité naturelle est un élément si essentiel dans le monde de Maes que le mot même de nudité ne semble pas approprié. Décrire un corps comme «nu » sous-entend qu’il pourra être habillé. Mais les personnages de Maes habitent apparemment une contrée où l’habit est absent. Pour Maes, la nudité n’est pas plus une manière de révéler la beauté des corps qu’elle n’est une source d’érotisme. La condition humaine première se situe bien au-delà de la culture et de la civilisation – avant le vêtement. Comme nos corps sont recouverts par nos vêtements, ce que nous sommes vraiment – notre essence nue et sans ornement – est ensevelie sous l’attirail de la civilisation. Mais la civilisation ne détruit pas plus notre vraie nature que les habits ne détruisent nos corps. Notre noyau sous tend le monde organisé - et lui survivra peut-être.

Dans un tableau comme Femmes et enfants, la nudité des personnages a peut-être encore plus d’impact que dans Chœur V. Ici l’élément théâtral est absent. Il n’y a apparemment ni drame ni passion. Seulement une scène domestique des plus banales. Une femme, d’un large mouvement protecteur du bras, ramène à elle ses enfants. 

Si les personnages étaient habillés, l’image serait sentimentale. Nus, ils acquièrent une dimension primitive et animale. Alors, loin d’être banale, l’image devient ambiguë, teintée de menace. Car même si le geste maternel nous rassure, nous sommes troublés par l ‘absence évidente de lois et de conventions.

Femme et enfants contraste avec Chœur V. En dépit de son ambigüité et de son mystère, il nous suggère l’intimité et  le refuge. Homme marchant IV, lui, exprime détermination et force. Dans cette peinture – et les autres de la longue série dont elle fait partie – Maes semble répondre à une question importante : comment faut-il vivre face à la réalité ? Et la réponse serait : malgré notre solitude et notre vulnérabilité, nous devons continuer d’avancer avec courage et optimisme.

Même si Homme marchant vaut par lui-même, il ne peut être apprécié par qui ne connaîtrait pas les autres œuvres de Maes. En regardant le tableau à la lumière de ces dernières, nous ne sentons pas seulement la détermination qu’il dégage, nous comprenons la source de cette détermination. Comme le marcheur, nous pouvons continuer sans désespérer parce que nous sommes en compagnie de nos semblables et parce que nous sommes en quelque sorte divinement guidés. Et cette détermination nous soutient quand vient le temps de quitter famille et tribu ou bien quand la voix ne se fait plus entendre.

Les critiques, bien que reconnaissant à Maes sa profondeur et son engagement, lui ont souvent reproché sa noirceur et sa tristesse. C’est une erreur. Quiconque avec les yeux et l’esprit ouvert, quiconque capable de voir que le but de tout art n’est pas seulement de contempler le superficiel mais d’aller aussi loin que possible sous la surface, verra dans la peinture de Maes un message qui, bien qu’austère, s’avère rassurant et inspirant.

Néanmoins le travail de Maes reste un travail difficile. C’est peut-être le destin inévitable de tout artiste préoccupé par la recherche de la vérité et qui se méfie des illusions. Pourtant, dans les œuvres récentes, il y a plus de lumière, plus de signes d’exubérance et de joie.

Cette tendance est nettement marquée dans Danse I. Ce qui caractérise ce diptyque, c’est la juxtaposition d’une silhouette féminine dans le panneau de droite, évoluant dans un grand espace lumineux, et de somptueuses iris dans le panneau de gauche  Comme dans Léda, la séparation des deux tableaux provoque un effet complexe. Comme si, de nouveau, les questions, sitôt posées, étaient balayées parce que sans réponse ou erronées. La femme voit-elle les fleurs ? A-t-elle envie de les cueillir ? Sont-elles dans le même espace qu’elle ? Ou leur relation est-elle purement logique ? Les fleurs illustrent-elles sa beauté ou la sienne illustre-t-elle celle des fleurs ? Sont-elles- femmes et fleurs- identiques ? La peinture est d’une lecture difficile. Comme Léda elle nous oblige à nous questionner tout en nous suggérant que les questions n’aient pas de réponse. En résumé, Maes semble étrangement attiré par le charme de l’ambiguïté, en mettant l’accent sur la forme plutôt que sur la représentation. Mais s’il est tenté, il ne succombe pas. La vivacité de l’émotion et le sentiment d’allègre liberté sont convaincants et rafraîchissants.

Si Danse I se dégage d’une vision  sombre de la condition humaine et pénètre le royaume de la beauté sans entrave et de l’ambiguïté, l’imposant Le Rappel – une peinture antérieure – bascule, lui, de l’universel vers le culturel, du paganisme vers le christianisme. Maes, selon ses propres dires, a conçu ce tableau dans une période de grand pessimisme provoqué par les échos des massacres dans les Balkans. Il a ressenti le besoin de s’élever contre l’inhumanité de la guerre mais aussi d’apporter un peu d’espoir. Il décida que le meilleur moyen serait de traiter un sujet qui le hantait depuis longtemps : la crucifixion. Mais c’est une crucifixion d’une grande étrangeté. Dans le côté gauche de l’immense toile se tient un groupe de femmes et d’enfants qui rappelle – en plus statique et en moins agressif – le chœur. Le groupe chante plaintivement. Le Christ crucifié est relégué dans le coin droit. Il fait partie d’un petit groupe de trois personnages. Les deux autres sont la Vierge et Marie Madeleine. Madeleine qui s’incline avec soumission vers le Christ est nue, mais la vierge est vêtue – autre indice d’un nouveau départ pour Maes. Le groupe chantant est-il conscient de la crucifixion ? Marie Madeleine a-t-elle été un jour l’une des leurs ? Les réponses à ces questions sont verrouillées, loin de notre regard. Le mystère est rendu plus intense encore par la réapparition de la Vierge, rayonnante derrière le chœur, à gauche de la toile. Maes explique qu’elle prend sa place au sein de l’humanité. Le rappel est une peinture forte et subtile mais il est peut concevable de penser que Maes produira d’autres travaux dans cette veine allégorique, comme il est difficile d’imaginer qu’il produira d’autres tableaux tout empreints de la même légèreté que Danse I.

Dans Femme et Fleurs achevé en 1998 – comme dans Léda – il y a encore de la lumière et de la beauté, mais ici la liberté et la joie, bien que présentes, sont teintées d’anxiété et de danger. Et il n’y a aucun signe d’un quelconque intérêt historique ou culturel. Dans Femme et fleur, nous sommes de retour dans le royaume du paganisme et du « pré-culturel ». S’il y a des fleurs, elles sont floues,ce sont des fleurs de rêve, incorporées à un fond qui n’est pas aussi impénétrable que celui de Homme marchant mais plus que celui de Danse I. La femme – dont seul le torse est visible dans la partie inférieure du tableau – est même davantage enveloppée par le fond laiteux que ne le sont les fleurs. Son visage est sombre et voilé. Elle dort et rêve. Les fleurs semblent à la fois la pénétrer et émaner d’elle.

Indiscernable au premier coup d’œil, mais bien là, un halo, - un halo à travers lequel passe une fleur. De nouveau nous sommes témoins de la rencontre entre l’humain et le divin. Et de nouveau, malgré les fleurs en suspension et la chaude beauté de la peinture, nous sentons la pesanteur de l’humain. Il est clair que Maes ne peut échapper à de tels thèmes- quels que soient les registres qu’il utilise. Il ne pourrait pas, même s'il le voulait, devenir le poète de la pure beauté.- ou un peintre religieux. . Il peut encore s’aventurer dans ces directions, mais il est évident qu’il se concentrera sur d’autres choses.

Forrest Lunn
Toronto, septembre 1999